Baru kali ini aku ngerasain kehilangan anggota keluargaku. Iya, baru kali ini. Dan itu Yangkung. Mungkin, gak seharusnya aku sedih banget, wajar kan kalau eyang kita yang meninggal? Namanya juga udah tua. Tapi masalahnya aku itu deket sama eyangku. Bukan deket yang kalau aku suka sama cowok terus curhat sama yangkung-ku itu! Deketnya itu yah deket suka tengkar, terus ejek-ejekan.
Biasanya nih, yangkung kan lama tuh kalau di kamar mandi. Yah, aku ketuk-ketuk keras pintunya. Emang sengaja sih, habis sebel ke kamar mandi kok sampai berjam-jam gitu. Tiap ke rumah eyang juga aku pasti mintain uangnya. Yangkung pasti ngasih aku uangnya, ngasih aku sangu, dan jumlahnya juga gak dikit-dikit banget. Tapi gayanya selalu pura-pura gak ikhlas ngasih uangnya, padahal aku tahu yangkung ikhlas kok ngasih uangnya ke aku. Setelah itu, ayah sama ibu pura-pura marahin aku. Dan aku langsung ngancrit menuju mobil.
Awalnya aku tahu yangkung masuk Rumah Sakit karena habis makan sate, terus tekanan darahnya naik, waktu Ibu cerita gitu yah aku masih ketawa, kok bisa loh gara-gara makan sate? Emang yangkung itu kalau dibilangin gak boleh makan ini itu, masih aja maksa kadang. Bikin yangti marah-marah terus. Tapi aku gak nyangka kalau “sate” itu sampai bikin yangkung masuk rumah sakit dan gak sadar selama berminggu-minggu.
Dan waktu aku pulang, ngelihat keadaan yangkung di ICU, aku pengen nangis, gak tega lihat yangkung kurus gitu. Wajahnya udah tua banget, kakinya udah kaku dan gak bisa gerak karena stroke. Di sebelah bantalnya ada speaker yang muterin ayat-ayat Al-Quran, aku pengen nangis. Tapi aku malu sama ayah. Aku cuma nutupin sedihku dengan tanya nama alat2 yang dipasangin di tubuh yangkung, Tanya apa arti angka-angka yang ada di monitor. Tanya kira-kira kapan yangkung sadar. Pokonya macam2 pertanyaan aku lontarin biar gak sedih banget. Dan aku tahu, tekanan darah yangkung bisa normal cuma karena dibantu satu cairan, kalau cairannya habis dan diganti sebentar aja, tekanan darahnya udah turun lagi. Rasanya Cuma keajaiban yang bisa buat yangkung sadar, soalnya badannya udah renta banget. Sekitar satu jam aku di situ, aku sebel ayah gak minta balik ke tempat kerjanya aja. Aku kan gak kuat lihat yangkung tersiksa kaya gitu.
Besoknya aku balik ke Malang. Malamnya, langsung sholat tasbih dan do’a supaya Allah ngasih yang terbaik buat yangkung. Gak tahu, aku keceplosan bilang kalau Allah mau ambil yangkung gak apa-apa biar yangkung gak tersiksa gitu. Tiap hari juga aku do’a supaya yangkung cepet sembuh.
Hari mingu berikutnya, Ibu datang ke Malang. Ibu bilangnya ada acara mantenan di Malang jadi mau main ke Malang sekalian nengokin aku. Aku seneng Ibu main ke sini. Tapi, aku Tanya siapa yang jagain yangkung, Ibu bilang Om sama bulek yang jagain yangkung.
Setelah sampai di kamar penginapan malam itu, Ibu buka percakapan mau ngomong penting sama aku, Ibu bilang yangkung udah gak ada, malam setelah aku pulang dari nengokin yangkung jam 1 malam. Secepat itukah Allah ngabulin doaku?
Aku juga benci sama Ibu. Ibu gak ngasih tahu aku, dan ngasih tahu aku seminggu setelah yangkung gak ada. Ibu jahat!
Aku benci, dulu aku boleh bangga, banyak di antara temen2lu yang kakek-neneknya udah meninggal. Aku masih punya kakek-nenek. Lengkap. Baik dari pihak ayah maupun pihak Ibu. Sekarang, satu di antara mereka udah gak ada. Itu tandanya aku udah besar. Aku bukan anak kecil lagi yang masih punya kakek-nenek lengkap.
Aku juga sedih, soalnya yangti, yang paling aku sayang udah gak punya temen lagi di rumah. Mana om sama tante marahan, dan kabarnya mau separated. Aku sayang yangti, pasti yangti sedih banget, makanya aku gak mau ikut Ibu pulang, aku takut nangis di depan yangti. Aku gak siap buat ketemu yangti.
Dan ini udah hampir satu bulan yangkung gak ada, aku juga belum ketemu yangti. Malam ini, pengen cepet2 pulang ke rumah. Terus ke rumah yangti.
